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verre et contre un yaourt qu’il n’arrivait pas à avaler
au-delà de tout, une agate, grosse comme une cerise
miroitant au soleil tel un diamant sur les colliers des
dames. Un yaourt valait bien cela, à l’époque au moins  !
Ma collection de bille prit de l’ampleur ainsi que
l’implacable verdict du pèse personne que Monsieur
Weber avait spécialement acheté à madame pour mesurer
l’efficacité de son stratagème. Mais Gabriel lui, ne grossit
pas et resta filiforme, pâle et squelettique.
On mit fin à l’expérimentation ; je retournais au
« Schmàlz Flàda », lui, à l’huile de foie de morue.

Les cours de catéchisme
marquaient un temps très fort
dans notre semaine d’écolier.
Ces cours, dispensés à l’école
des filles, réunissaient les
élèves des deux sexes et
constituaient toujours un
moment de joie pour les uns,
de crainte pour les autres : le
curé, le chanoine Haaby,
redouté pour son charisme et
sa culture en déstabilisait plus
d’un par son regard perçant
d’aigle fondant sur sa proie. Lors d’une séance de
catéchisme mémorable, l’élève invité à réciter une ode à
la vierge Marie « O toi, vierge Marie, sans tache et sans
souillure … » connut un trou de mémoire que voulut
corriger son camarade en lui soufflant la fin de la phrase.
Notre récitant, rassuré, clama haut et fort : « O toi vierge
Marie, sans tache et sans … chaussures ! »
Notre chanoine qui affichait d’ordinaire un teint plutôt
pâle se mit à bouillir, au bord de l’explosion.
Le coup de grâce lui fut asséné peu après. L’ensemble de
la classe entonna les premières phrases du chant
magnifique  : « Es ist ein Ros’ entsprungen », une rose
avait éclose. Mon voisin, à tue-tête envoya à qui voulait
l’entendre « es ist ein Ross versprungen ! » un cheval a
éclaté ! Un fou rire totalement incontrôlable m’envahit.
C’en était trop pour le chanoine : il me saisit par la nuque,
m’administra une paire de claques en vociférant sa colère,
ouvrit la porte et me jeta sur le palier du premier étage.
Soeur Modestine, une des soeurs enseignantes locataire
des lieux par le vacarme attirée, en profita pour m’en
administrer deux autres avant de m’envoyer dégringoler
dans le grand escalier en bois. Mon salut, c’est-à-dire la

Vous trouverez ci-après un extrait de l’une des
onze nouvelles primées lors du concours « Prix Jean
Egen 2015 » organisé pour les Journées du même
nom. Ces nouvelles ont été publiées aux Ed°
DeLugène par la Commune de Lautenbach dans un
petit recueil collectif intitulé «  Sous les tilleuls de
Lautenbach … » remis uniquement aux participants
à la soirée de lecture. La rédaction remercie bien
vivement son auteur pour l’avoir autorisée à
reproduire ces extraits qui décrivent des scènes de
vie à Lautenbach au cours des années 1950.

Nos voisins, un moment du moins, s’appelaient Weber
; c’étaient des « gens meilleurs » comme disait ma mère
; « Bessri Lit ». Lui, personnage bien mis à toute heure,
directeur des usines textiles Schlumberger que nos
vallées connaissaient encore à l’époque, et qui parlait le
français à la perfection, sans accent, un homme donc
écouté par tous ; « a bess’ra Herr », un vrai !
Leur enfant unique se nommait Gabriel Weber.
Archange ou pas, il avait un problème : il n’avait pas
d’appétit, il ne voulait pas manger ! Ce que j’avais
beaucoup de mal à comprendre ! Après l’ultime
tentative de l’huile de foie de morue qu’il recrachait à
la première gorgée on eut recours à un dernier
stratagème : on me désigna, allez savoir pourquoi, à
jouer l’entraîneur, une sorte de poisson pilote qui devait
l’inciter, entre deux bons mots, que sais-je ? À lui faire
avaler son petit quatre heures dans la bonne humeur,
de façon ludique.
Les quatre heures furent somptueux : pain d’épices,
tartines beurrées au miel, fruits à volonté et même, ce
qui n’était pas commun à l’époque, des yaourts frais
que madame Weber s’était empressée de faire réserver
chez « Ugénie », la laitière. On ne manquait pas de quoi
que ce soit à la maison, mais l’offre des Weber
m’alléchait forcément. Cela me changeait du « Schmàlz
Flàda », la tartine de saindoux au gros sel, au retour de
l’école. Madame Weber dans un premier temps fut ravie
: elle replia avec bonheur la nappe qu’elle avait préparée
avec minutie après notre « petit quatre heure. »
Ce que madame Weber ignorait, c’est que Gabriel me
proposait un marché, un troc, un échange : contre
chaque bouchée de pain d’épices que j’avalais à sa place,
même enduite de miel de sapin des alentours, deux
billes en terre cuite ; contre une tartine, une bille en
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rue, se trouvait à portée de main, mais le grand verrou
de la porte d’entrée, en l’occurrence de la sortie, était
placé trop haut et soeur Jeanne, l’autre soeur
enseignante, me délivra enfin, une paire de claques en
supplément, pour la route en somme !
Rigolades et paires de claques, des contraires qui
s’additionnaient presque au quotidien. Jamais un mot
à la maison ; le solde aurait pu s’alourdir.

Je crois l’avoir déjà dit, à l’école, on ne parlait pas
comme à la maison. Maman se rendait-elle compte
qu’elle avait à faire désormais à des enfants « bilingues »
? À des enfants qui traduisaient la langue qui berçaient
leurs débuts en … français, s’en rendait-elle compte ?
Puisque devenu servant de messe, oui, enfant de
choeur, se rendait-elle compte que désormais c’est au
« Confiteor » en latin, au « Kyrie eleison » grec, que son
fils élargissait son champ de curiosité linguistique ?
La famille, l’école, l’église occupaient l’essentiel de nos
toutes premières années. La semaine sainte constituait
un des points forts de notre éducation religieuse. Le
dimanche des rameaux donnait le coup d’envoi des
festivités marquantes de la vie de Jésus telle que nous
la racontait M. le curé. Bretzels et fleurs en papier
multicolore décoraient les rameaux de buis, de houx
ou de thuyas et n’attendaient plus que la bénédiction
pour rappeler définitivement l’entrée de Jésus sur son
ânon dans Jérusalem. Les branches, au parfum si
caractéristique de la venue du printemps s’attachaient
au crucifix de nos demeures durant l’année en cours
jusqu’au mercredi des cendres de l’année suivante pour
être brûlées. Avec leurs cendres, le prêtre marquait nos
fronts d’une croix pour nous rappeler nos origines et
notre destinée : « tu es poussière et tu retourneras en
poussière ».
Triste programme pour nous autre garnements du
village ; mais la suite que nous réservaient les
événements allait nous réjouir : monsieur le curé
devenu le chanoine Haaby, majestueux dans sa pèlerine
noire ornée de la croix justifiant son rang, nous
annonçait avec fierté la présidence aux offices du curé
Meyer, curé doyen du petit séminaire de Zillisheim,
pensez  donc !
Nous autres, recrutés comme servants de messe sans
doute sur un malentendu ou sur la bonne réputation
de nos familles, nous nous félicitions du choix du
chanoine, une rigolade annuelle étant assurée.
Oui, le doyen du séminaire souffrait sans doute, vu son
grand âge, d’une mobilité articulaire réduite qui nous
guette tous. Après le « Flectamus genua » où tout le
monde se met à genou, notre bon vieux doyen du
collège, au moment du « Levate » n’arrivait plus à se
relever. On s’empressa à plusieurs pour le redresser.

Imaginez la réaction des garnements qu’on avait
déguisés en servants de messe : pliés en quatre, morts
de rire et cela pendant tout l’office malgré les coups de
crosse dans les omoplates de M. Victor, qui faisait
office de « suisse » c’est-à-dire chargé du respect de la
discipline pendant l’office.
La prière des litanies, prière adressée à une série de
saints demandant une intercession auprès de Dieu,
constituait aussi un grand moment de notre éducation
chrétienne. Cent cinquante noms de saints s’égrenaient
ainsi, un  après l’autre, épelés avec gravité par l’officiant
en allemand ou en latin en plus, et l’assistance de
répondre en choeur : « bitt für uns » c’est-à-dire « priez
pour nous ». Mais au bout d’une dizaine de répétitions,
le « bitt für uns » était devenu « bitt franz » et pendant
des années je me demandais ce que le Franz était venu
faire là-dedans, vraiment.
Lorsque la prière arrivait au quatre-vingt quinzième
nom invoqué, lorsque défilaient «  Sancta Eulalia »,
« Sancta Emerencia  » « Sancta Potentiana  » ou alors
plusieurs saints personnages d’un coup, « Omni Santi
martyris » qui demandaient en réponse un pluriel que
nous escamotions, la rigolade nous reprit,
incontrôlable, même si réprimées sèchement par une
paire de claques dispensée avec vigueur par l’une des
soeurs enseignantes et garde-malade toujours présentes
aux offices.

Le garde suisse Victor Wendel et des servants de messe de
Lautenbach.


